LE LEPIDOPTEROPHILE

Il était une premiére fois. La seule et unique fois. Cet instant inconsistant durant lequel
la découverte se perd dans 1’éphémeére et disparait a tout jamais.

Aussi, asseyez-vous confortablement, prenez le temps, car ¢’est la derniére fois que vous
lisez cette histoire pour la premiere fois.

Tout commence avec un papillon. Le plus beau, mais aussi le plus rare. Un de ces
spécimens dont tout le monde parle. Celui dont le battement d’ailes peuple et dépeuple les
univers : Le papillon de ventre.

Il apparait lors des premiers émois. Quand la crainte de la nouveauté vient se mélanger
a I’excitation de I’inconnue. Il nait d’une chrysalide fugitive qui germe dans les estomacs. Il
éclot dans un cadencement de cceur passionné. Il rend les chevilles flageolantes et les tétes
bourdonnantes.

Ceux qui souhaitent I’observer ou le dénicher se postent dans les fourrés ou derriére les
bosquets. A I’affut de jeunes femmes aux joues roses, qui se perdent avec émerveillement dans
la contemplation de détails insignifiants. Ou d’un homme, peu sir de lui, qui appréhende le
temps qui passe et s’inquiéte de ne pas voir arriver celle qu’il vient d’inviter.

Collectionneur émérite, Gislebert recherche réguliérement ce type de spécimen. Il
arpente la ville en quéte de I’un d’entre cux.

Embusqué, il observe les touristes qui découvrent I’architecture des beaux quartiers. Il
traque les jeunes gens en quéte de sensations fortes, ou bien ceux qui dégustent avidement toutes
sortes de patisseries incongrues.

Gislebert le sait, c’est dans ces moments spécifiques, ces premiers instants si
particuliers, que naissent les papillons de ventre. Cependant, ces insectes s‘aventurent rarement
hors de leur taniére. Pour les débusquer et les obliger a quitter 1’estomac de leurs hétes, il faut
faire preuve de ruse.

Pour toutes ces raisons, Gislebert ne sort jamais sans son lépidoptérophone.
L’instrument ressemble a ces anciennes chambres photographiques montées sur trépied. En lieu
et place de I’objectif, Gislebert a installé un dispositif d’amplification. A la maniére de ces
trompettes en forme de lys que I’on retrouve sur les gramophones. A droite du boitier une
manivelle vient jouer une musique enivrante spécialement concue pour séduire les papillons. A
I’intérieur de la chambre en bois de merisier, les insectes, une fois piégés, sont enfermés dans
un bocal de verre que Gislebert récolte grace a une trappe située a I’arriére de 1’appareil.

Des bocaux a papillon, Gislebert en posséde des centaines. Entreposés dans son cabinet
des curiosités, ils se mélangent a ses trouvailles. Comme ce poisson d’eau réche qui nage en
compagnie de son parapluie. Cette abeille a téte de chat qui butine des fleurs de litiéres. Sans
parler de cette bobine de fil invisible qui se réve funambule de cirque. Ou cette lettre morte
racontant son assassinat.

Régulierement Gislebert explore sa bibliotheque a papillon a la recherche de ceux qui
viendront nourrir sa faim de nouveauté. Il navigue parmi sa collection pour y sélectionner I’une
des premieres fois qui saura étre a son gout.



Aujourd’hui il a envie d’un peu de fantaisies. Ou ira-t-il ? Se laissera-t-il tenter par une
virée entre amis sur une plage de sable fin ou bien préférera-t-il un diner surprise en amoureux ?
Toutefois la perspective d’une pate a cookie préparée par grand-mere le séduit délicieusement.
Tout autant qu’un saut en parachute ou un voyage sur les chutes du Niagara. C’est finalement
la découverte d’un parc d’attractions qui I’emporte.

Gislebert saisit délicatement le bocal dans lequel batifole un papillon multicolore.
L’insecte dissemine une poussiere dorée a I’intérieur du récipient qui vient perler les parois de
verre.

Gislebert rejoint son boudoir. Un espace spécialement aménagé pour y déguster ses
papillons. Le rituel est toujours le méme. Il s’assoit dans un énorme fauteuil en cuir brun
constellé de gros bouton noir. Dans un gobelet gris, disposé sur un guéridon, il pioche une paille
en métal qu’il enfonce dans 1’orifice présent sur le couvercle du bocal.

Puis, avidement, il sirote le contenu.

Une vague de chaleur remplit son estomac. L’odeur sucrée du caramel et des friandises
se mélangent a ’adrénaline des manéges endiablés. Des musiques folles percutent les lumieres
stroboscopiques. Autour de lui une affluence estivale se proméne avec délectation. Gislebert
sent son cceur s’emballer. 11 le retrouve. Il n’était finalement pas parti. Ses yeux s’écarquillent
de plaisir et ses doigts de pieds frétillent.

Trop occupé a son extase, Gislebert n’entend pas le frottement. Les petits coups
intermittents qui claquent dans la piece.

Que se passe-t-il ?

Gislebert sort de son euphorie et ouvre un ceil. Il tend ’oreille. 1l s’interroge.

De quoi s’agit-il ?

I1 est tout seul dans son domaine. Pourtant un intrus semble s’y étre introduit.

Gislebert se concentre afin de cerner le bruit suspect. Il le distingue dans son cabinet.
Aurait-il laissé une porte ouverte ? Un volatile aurait-il pénétré son sanctuaire ? Le bruit est trop
faible pour qu’il s’agisse d’un oiseau.

«Tu t’inquietes bétement» se dit-il. Toutefois il décide de chercher I’origine des
frottements. Il ne voudrait pas qu’une quelconque bestiole vienne détériorer sa sublime
collection.

Gislebert ausculte les hautes étagéres de sa bibliothéque. I remue les ceuvres reliés en
cuir pour s’assurer que rien ne se cache derriére. Il déplace et replace les vieux cranes de
macaques et de buffles disposés ca et Ia. Il circule entre les récipients remplis de formol dans
lesquels nagent monstruosités et autres difformités. Il acheve son investigation devant un tronc
d’arbre de couleur ébéne enfermé dans un gigantesque terrarium.

Lorsque sous ses yeux s’affichent des papillons noirs épinglés sur des branches sans
feuillage, Gislebert souffre d’un pincement au cceur. Ceux-la ne battent plus des ailes.

Dans son dos le claqguement reparait. Gislebert I’entend maintenant au plafond. Il Iéve
la téte et découvre avec stupeur un papillon de ventre. Celui-ci vole autour de ’une des
appliques murales. 1l cherche la lumiére.

Gislebert manque de tomber & la renverse. C’est un papillon de ventre, certes ! Mais en
aucun cas ’un des siens ! Il les connait par cceur. Celui-ci n’est pas de sa collection.

Alors d’ou vient-il ?

Que fait-il dans sa demeure ?

Gislebert, la téte en ’air, tourne autour du pot, les yeux rivés sur I’insecte mystérieux.



Si ce papillon est ici, ¢’est que quelqu’un est entré chez lui. Gislebert en a la certitude.
Il'y a un intrus dans sa maison. Et il s’amuse a 1’espionner. Sinon, comment expliquer cette
situation ?

— Je sais que tu es 13, déclare Gislebert a la volée. Ou est-ce que tu te caches ? Je

suppose que tu jouis de ton petit manege.

Aucune réponse.

Gislebert n’est pas surpris.

A en juger par ’insecte au plafond, ce doit étre la premiére fois que cet intrus entre chez
lui. Il doit sans nul doute étre excité comme une puce. Mais tout en restant fébrile a I’idée de se
faire prendre.

Gislebert observe le papillon tourner autour de la lampe. Il se demande s’il apprécierait
son gout ? Ce doit étre fabuleux, cette adrénaline de 1’inconnue. Ce plaisir incroyable de
regarder chez 1’autre pour voir ce qu’il s’y passe.

Le papillon de ventre change de trajectoire. Il voléte en zigzaguant vers 1’arbre noir.
Gislebert s’affole quand I’insecte s’installe délicatement sur la vitre du terrarium, au-dessous
de laquelle sont inscrits les mots : « Mauvaises expériences ».

Le cceur de Gislebert se chagrine a la vue de ces derniers.

Gislebert veut chasser le papillon. Mais il trébuche et s’effondre vers 1’avant. Ses pieds
s’emmélent dans la précipitation. 1l termine le visage aplati sur le terrarium. Des lors, il ne peut
occulter les vignettes. Sur chaque insecte noir épinglé sur 1’écorce, se dressent des petits mots :
« Premiere moquerie », «Premiéere dispute », «Premiére peine de coeur», «Premieres
funérailles ». Ils sont comme cela des dizaines a ponctuer 1’arbre mort.

Furieux Gislebert se retourne vers I’immensité de son cabinet vide et crie :

— C’est cela que tu es venu faire? Me rappeler mes erreurs ? Tu appartiens a ces

curieux qui désirent remuer le couteau dans la plaie ? Mais ¢a ne va pas se passer
comme ¢a! Ohnon'!

Gislebert bondit vers le papillon de ventre.
Cet intrus peut se cacher aussi longtemps qu’il le souhaite, il le débusquera.
Gislebert saisit son lépidoptérophone et actionne le pédalier.

L’insecte, désormais sous le charme, vole différemment. 1l ne zigzague plus. Il ne flane
plus dans les airs. Hypnotisé par la machine, séduit par le son diffusé par la corne, il entre dans
cette derniere. Gislebert mouline maintenant plus vite afin d’aspirer sa proie. Le mécanisme
s’actionne. Le papillon de ventre termine enfermé dans un bocal de verre.

Gislebert exulte. 1l danse sur place.

— Je t’ai eu petit garnement, dit-il au papillon. Je n’ai plus qu’a te déguster et je
connaitrais tout de toi. Ton propriétaire ne pourra plus se cacher de moi. Je vais le
trouver. Et sais-tu pourquoi ? Parce que les premiéres fois nous construisent. Elles
font partie de nous. Elles font de nous ce que nous sommes. Sinon pourquoi penses-
tu que je m’astreindrais a manger un de tes semblables tous les jours. Il me faut bien
compenser 1’absence de toutes ces mauvaises expériences que j’ai retirées de ma vie.
Sans ca je finirai par disparaitre tout bonnement. Mais tout ¢a tu le sais déja gredin !
Puisque ¢’est justement pour cette raison que ton propriétaire est venu m’espionner.
Pour me voler mes secrets.



Gislebert, jette un ceil a son nouveau spécimen. Il est magnifique. Presque lumineux.
Avec une aura qu’il ne connait pas. Comme s’il n’était pas de ce monde, mais d’une autre
sphére, une autre realité.

Gislebert se régale déja.

Il plante une paille dans le bouchon du bocal et commence a siroter le papillon.

Gislebert a le tournis. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. C’est la premiére fois qu’il
vit quelgue chose comme cela.

Il se voit d’en dessus. Est-il mort, ou bien encore vivant ?

Est-il sorti de son corps ?

Son cabinet des curiosités prend des allures multiples. Il change & chaque instant.
Pourtant, il reste le méme. Mais le point de vue differe. Il varie a I’infini.

Gislebert monte. Il monte si haut qu’il apergoit sa maison dans 1’obscurité de la nuit. Et
bientdt les rues et les chemins de toute la commune.

Les routes se métamorphosent en lignes. Elles s’assombrissent et s’éclaircissent, elles
se courbent et se contorsionnent et prennent des allures d’arabesques alphabétiques. Gislebert
y reconnait des mots et des verbes.

A qui appartient ce papillon de ventre ?

Quelle est cette chose qui 1I’observait depuis les cieux ?

Dans les ombres et la lumiére se dévoilent deux yeux gigantesques.

Ils se plongent dans le texte et se délectent de I’histoire qui s’écrit désormais a la place
des patés de maisons.

Ce papillon de ventre est le leur.

Il appartient a ces pupilles titanesques, venues lire le récit qui se narre dans les lignes de
la ville.

Mais & qui sont-ils ? Et pourquoi I’espionner ? Se demande encore Gislebert.

Il n’y tient plus. Avide de comprehension, Gislebert immerge lui aussi son regard dans
la succession de lettres et de phrases qu’est devenue sa ville.

Il'y décrypte un titre : « Le lépidoptérophile »

Il'y découvre un texte : « prenez le temps, car c’est la derniére fois que vous lisez cette
histoire pour la premiére fois. »



